Санта-Барбара

Санта-Барбара

Вскоре после возвращения в Санта-Барбару Дженис Адкинс тоже обратилась в Департамент социальной поддержки за помощью. «Я не стала как-то особенно наряжаться – на мне была обычная блузка и джинсы, но кажется, я немного перестаралась, хотя для выхода в свет у меня есть парочка вещей, которые я купила в Интернет-магазине, где продается стильная и модная женская одежда больших размеров, – воспоминает она. – Женщина из департамента поглядела на меня и говорит: «Это вы здесь в критической ситуации?». Я ответила, что живу в фургоне, и у меня нет работы, сказала, что у меня осталось немного денег, но они подходят к концу». У Адкинс оставалось 500 долларов – чтобы лишиться половины это суммы, ей было достаточно заправить полный бак горючего, воспользоваться прачечной, съесть полноценный ужин, оплатить страховку за машину и телефонный счет. Но с точки зрения государства, талоны на еду не для тех, кто вот-вот начнет голодать, а для тех, кто голодает по полной программе. В итоге Адкинс получила совет прийти в департамент снова – когда у нее начнутся настоящие проблемы.

Куртис и Кончита Кейтсы, которым повезло чуть больше, получили пособие, которое все равно не покрывало всех их нужд. Оказалось, что в Санта-Барбаре максимум, на что может рассчитывать взрослый человек, – это 291 доллар (200 в виде продуктовых талонов и еще 91 наличными). Ожидание жилья по программе Section 8 – от полугода до года, и то при условии, что у вас приоритетный статус. Для тех, у кого такого статуса нет, ожидание может растянуться на восемь лет.

Когда я спрашиваю у Кончиты, всегда ли они ели вдоволь, она признается: «Нет, не всегда. Но, по крайней мере, наш сын питался нормально – в школе он получал бесплатный завтрак и обед. Проблема в том, что в благотворительных обществах тебе предлагают сухую фасоль и рис, но если ты живешь в машине, тебе негде все это готовить». По вечерам, когда семья возвращалась на парковку, они запускали DVD через удлинитель, который подключали к розетке внутри церкви. Шторы им были без надобности: «От нашего дыхания окна трейлера запотевали», – говорит Куртис. Потом родители устраивались на ночлег не передних сидениях, а Кэнаана укладывали сзади – они хотели, чтобы мальчика было хоть какое-то подобие постели. Иногда им удавалось скопить денег, чтобы провести ночь в дешевом мотеле сети Motel 6 – чтобы нормально поспать и помыться. «Для нас это было ого-го какое событие», – говорит Куртис.

Получив квартиру по программе Section 8, семья смогла хоть как-то встать на ноги. У Куртиса работы по-прежнему нет, но Кончита смогла найти место на полставки в бакалейном магазине. Первые две недели вся семья спала на надувном матрасе в гостиной – им не хотелось расходиться по своим комнатам. «Мы привыкли все время быть вместе», – рассказывает Куртис. «Сын до сих пор каждый вечер просит, чтобы я полежала с ним, – продолжает Кончита. – Я жду, пока он засыпает, и только тогда оставляю его одного».