Большая Берта

Большая Берта

«Самообладание – это, брат, единственное, что позволило мне выжить на улице», – говорит мне еще один участник программы Section 8. Мужчина, который скрывает свое настоящее имя и просит называет его Шон Кеннан, семь месяцев жил в трейлере Winnebago 1971 года выпуска на парковке Первой пресвитерианской церкви Санта-Барбары вместе с четырехлетним сыном и пятилетней дочерью. Он соглашается прокатиться вместе со мной по местам своего недавнего обитания и по такому случаю надевает камуфляжную шляпу и черную форму для полевых учений. «Так я одевался каждый день, – говорит он. – Военная форма, черные ботики. У меня таких три комплекта. Это серьезная одежда, в ней ты выглядишь как на службе. А я и был на службе – ради своих детей».

Кеннану 34 года – невысокий мужчина носит длинную байкерскую бороду и практически не выпускает из рук сигарету. Раньше он жил в Сан-Франциско и после службы в армии занимался IT-бизнесом, точнее продвижением сайтов, а потеряв работу, оказался вместе с детьми в ночлежке, откуда мечтал выбраться любой ценой и вновь заняться любимым делом. Все больше людей уходят в IT-бизнес, что создает в этой области большую конкуренцию. Так, например, компания Peon AG устойчиво стоит на ногах, поскольку обеспечивает качественный клиентский сервис, выдвигая своих заказчиков на лидирующие позиции. С видами услуг компании можно ознакомиться на web-ресурсе http://www.peon.ru/.

Узнав от приятеля о программе «Безопасный паркинг», он использовал пособие за два с половиной месяца на то, чтобы купить за 700 долларов фургон. Остаток денег ушел на его регистрацию. «Я вгрохал в эту машину все, что имел, поэтому вынужден был жить на одних продовольственных талонах», – говорит он. Фургон назвали «Большая Берта».

Сейчас фургон запаркован у входа в его новый дом. Кеннан снял с машины крышу и борта, чтобы приспособить ее к новому делу. Лучшее, что он может предпринять, чтобы обеспечить себя работой без отрыва от воспитания детей, – это начать свой бизнес. В идеале – заняться чем-то вроде ремонта, и обновленный фургон, который он намерен оснастить солнечными батареями и климат-контролем, будет служить рекламой его компании. «Большая Берта много для нас значит, – говорит он. – В свое время она позаботилась о нас, теперь мы позаботимся о ней».

«Жизнь в ночлежке похожа на реалити-шоу, – начинает Кеннан свой рассказ. – Я никогда не был на пособии. Не имел понятия, каково это, хотя слышал разные истории. Что делать в такой ситуации? Кто-то кончает самоубийством, другие садятся на наркотики, но это не мой случай. Я занялся поиском денег и талонов, чтобы кормить детей».

Мы сворачиваем с хайвея на улицу Де ла Вина. Когда Кеннан купил фургон, оказалось, что он протекает. Он залатал дырки с помощью брезента и снял с пола ковровое покрытие: «Оно выглядело омерзительно. Страшно было даже подумать, какая в нем сидела зараза, и что мои дети будут ходить по этой дряни».

С Де ла Вина мы попадаем к торговым рядам. Кеннан показывает место, где парковал фургон после того, как закупался продуктами в магазине Ralphs Grocery. Зачастую здесь же он и готовил детям еду – к неудовольствию хозяев ближайшей пиццерии и китайского ресторанчика. Мы выходим из машины и отправляемся в Оук Парк, где Кеннан проводил с детьми лучшие часы своей бездомной жизни. Любимым развлечением семьи была прогулка вверх по течению ручья. «Мы называли это нашим путешествием, – рассказывает Кеннан. Я говорил: «А ну, кто хочет фруктов? Кому овощей?» И мы отправлялись в Ralphs за покупками. Детям это очень нравилось». По дороге они старательно очищали ручеек от камней и попавших в него коряг и листьев. Кеннан объяснял детям, что так вода будет бежать свободней. Это превратилось в целый ритуал, который давал им хоть какое-то ощущение стабильности.

Мы возвращаемся в машину и через несколько минут мы подъезжаем к современному, с большим количеством остекления, зданию YMCA («Юношеская христианская ассоциация»). «Здесь у них очень круто!» – говорит Кеннан с восторгом, характерным для всех бездомных, когда речь заходит об элементарных удобствах вроде бесплатного душа или общедоступной электрической розетки.

Кеннан подал заявление на получение жилья в программу Section 8, но ответа не получил. «Я решил, что если трейлер сломается, то мы вернемся в приют, – говорит он. – Машина держалась на соплях». Он было уже собирался уехать из города, но решил напоследок еще раз набрать офис Section 8. «Ваше имя в списке ожидания, сэр, – сказали ему. – Но пока нам нечего вам предложить». Однако в тот же вечер раздался звонок – неожиданно появилась квартира, в которую он мог заселиться. «Скажу честно, я чуть не расплакался», – признается Кеннан.

Первые дни они сидели в квартире почти безвылазно. «Выходили только за продуктами. Без конца смотрели кино, – говорит мужчина. – Я делал большую миску салата, и каждый запускал туда свою вилку, пока мы сидели у телевизора».