Старый город

Старый городНекрасивых мест в Баку не осталось. Проспект имени Гейдара Алиева, ведущий из аэропорта Гейдара Алиева мимо Культурного центра Гейдара Алиева в центр города и вовсе можно снимать в голливудских антиутопиях – настолько он неестественно чистый, бежевый и гармоничный: ни один мусорный ящик, как спел бы Гребенщиков, «не оживляет чередование этих верхов и низин». В чем секрет? Еще несколько лет назад проспект представлял собой два ряда хрущевок с разнокалиберными балконами, «выбитыми зубами» нежилых квартир и обшарпанными подъездами. На них, как на почти все неприглядные дома в городе, надели элегантные «панцири» из песчаника – красивую резную оболочку. Каждый фалынфасад в Баку изготовлен по меркам каждого конкретного дома: окно в окно.

Но дорогих гостей водят в места старинные, без дизайнерских улучшений. Скажем, к Видади Мурадову, которого здесь называют просто Видади, – хозяину главной азербайджанской мануфактуры Azerlime по изготовлению ковров и автора серьезного труда «Ковры Азербайджана». Видади, вооруженный Vertu, уверен, что ковер – главная вещь в восточном доме и хорошо бы, чтобы их было три. Недаром на Приморском бульваре полным ходом идет строительство Музея ковра – здания в виде ковра, чтоб уж точно никто не прошел мимо. На стенах Azerlime, где Мурадов открыл бесплатную школу ковроткачества для девочек, фотогалерея почетных гостей: Валентина Терешкова, Катрин Денев, Алла Пугачева, Михаил Пиотровский, Игорь Шувалов и Владимир Чуров.

Ковер стал темой первой выставки галереи современного искусства Yay!, открытой под патронажем некоммерческой организации Yarat!. И галерею, и организацию основала в Баку двоюродная сестра Лейлы Алиевой Аида Махмудова, выпускница лондонского колледжа Saint Martins. Место выбрала сама – сердце Старого города с круглой Девичьей башней, аптекой, где с «черт побери!» ломал руку Юрий Никулин, дворцом Ширваншахов с затейливой резьбой, массой отличных и вполне современных ресторанов, вроде Sultan Inn при одноименном бутик-отеле, и жилых домов, несчастным обитателям которых приходится по полгода согласовывать с властями установку каждого кондиционера. «Старый город любят художники и почему-то работники посольств», – замечает Аида. Хотя в последнее время все большую популярность набирают выставки в Сочи – немаловажную роль в этом сыграла курортная зона их проведения.

Трем художникам – Фаигу Ахмеду, Фариду Расулову и Элынану Ибрагимову – она предложила сделать свою картину или инсталляцию на тему азербайджанского ковра. Получились ковер, разбить на пиксели, ковер, стекающий со стены, как часы Сальвадора Дали, ковер пазл из множества элементов и трехмерный ковер. По общему мнению бакинских арт-критиков, три художника «подарили самому консервативному и тяжело поддающемуся пересмотру элементу азербайджанской культуры вторую жизнь». Некоторые экспонаты удалось продать, и вырученные деньги Аида пустила в рост: «Поэтому я и называю мою организацию некоммерческой: личной выгоды здесь для меня ноль».

Впереди – вторая выставка Yay! и строительство собственного павильона на Венецианской биеннале. «В нем у нас будет эдакий прикавказский интернационал: грузин, иранец, русский и турок своими работами расскажут миру о Баку».

Ну а пока павильон не достроился, местные рассказывают о Баку стихами Роберта Рождественского: «Что, поездив по планете, ты узнал дородный ветер, видел это, видел то… Но зачем себя обидел? Ты ж еще Баку не видел! Если ты Баку не видел, – что тогда ты видел? Что?»